“你執意要當志愿者，丟下我一個人獨自在家，我絞盡腦汁卻還是讀不懂你……”
“你說你今天尿褲子了，上廁所會浪費一套防護服，那一刻，我好像讀懂了你……”
“我見證過你的堅定，你的辛苦……現在我終于讀懂了你，并和你一樣——成為一個很厲害，努力為社會做貢獻的人！”……
3月15日晚，當女兒任薪蓉讀著《讀你》這篇日記時，任克學淚流滿面。簡短的幾個段落，記錄了女兒從開始不理解父親要當志愿者，到最后引以為傲的心路歷程。
任克學是一名曾經在部隊參加過抗洪搶險的退役老兵，是汪清縣關工委副主任兼秘書長。
3月初，突如其來的疫情讓這喧鬧的小城在瞬間按下了暫停鍵。3月9日，任克學報名參加疫情防控志愿者隊伍中，任務是通知15棟樓的2000余戶居民下樓做核酸檢測。
“凡到高層小區，我們都是坐電梯到頂層，再一層一層的走步梯，挨家挨戶敲門通知。”任克學說，白天通知居民回來后，晚上還要和志愿者給居家隔離的居民送中藥湯劑。上崗第一天，他和其他志愿者們通知了有1600多戶。
今年15歲的任薪蓉告訴記者，疫情防控期間，家里只有自己和父親。在疫情最嚴重的時候，父親身體不好，還要去當志愿者，這讓她很難理解父親的選擇。
日記中寫道：“你執意要去當志愿者，丟下我一個人獨自在家，你就像是那數學卷子上的最后一問，我絞盡腦汁卻還是讀不懂你。”
“慢慢讀懂你是在兩天后。我正在看《中國詩詞大會》，里面的一句詩吸引了我：除卻君身三重雪，天下誰人配白衣。不知怎的，我想到了你……”想到父親每天都要穿防護服，想到他邁著那條不方便的腿來來往往的樣子，想到他明明累得說不出話可還是發了張自拍安慰自己，一幕幕畫面在腦中閃過，任薪蓉心中動容，偷偷留下了淚水。
“震撼”女兒的是3月15日那天發生的事。
那天，汪清縣啟動城區居民第四輪核酸檢測，任克學早早來到工作地點，他連續工作8個小時沒有喝一口水，通知了15棟樓、1600多戶居民做核酸，直到15時許，他拖著疲憊的身體回到了家中。一進門就鉆進了衛生間，開始沖洗。女兒疑惑，任克學坦白說：“今天我尿褲子了。”剛聽到時，任薪蓉還忍不住偷笑，在得知因為現在防疫物資緊張，如果上廁所就會浪費一套防護服時，她收斂了笑容。
任薪蓉在日記中寫道：“那一刻我好像讀懂了你。”
“聽完女兒這篇日記，我一下子坐了起來為她鼓掌，并為她點了個大贊。”任克學告訴記者，能用身邊的小事去感染女兒，這讓他很激動。“我做的事情沒有那么偉大，身邊還有很多默默無聞的志愿者在奉獻著，但是在女兒心里，父母是就是她的英雄，很高興能因為自己的言傳身教，能觸動女兒的心。”
作者：吉林日報全媒體記者 王雨