黃大發在村旁的高速公路大橋下（6月16日攝）。
新華社記者 劉 續攝
在貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村（原草王壩村）的中心廣場上，一群游客正圍著一位老人合影，他就是原草王壩村黨支部書記黃大發。很難想象，山后懸崖峭壁上那條綿延近10公里的水渠，竟然是眼前這位個頭不高的耄耋老人，帶領老鄉們一錘錘鑿、一釬釬撬，歷時36年開鑿修建而成。
潺潺渠水，澤潤了祖祖輩輩干渴貧窮的村莊，也講述著一個當代“愚公移山”的故事。
“立志為大家做好三件事：引水、修路、通電”
左手扶著空木桶，右手拿水瓢，中年男子半蹲在地，盯著身旁一眼鍋蓋大小的水泡子……在大發渠黨性教育陳列館，一尊名為“水貴如油”的雕塑，生動復原了當年草王壩村群眾的艱辛生活。
長期以來，全村人畜飲水都指望一口泛著黃沙的小水井，地里莊稼則全靠“望天收”。1935年出生的黃大發對母親最深的記憶，就是站在水缸旁一次次囑咐自己不要浪費水。
吃百家飯長大，黃大發對鄉親們心懷感恩，漸漸萌生了一個樸素而又堅毅的信念：一定要讓大伙兒喝上干凈水，吃上白米飯。1958年，黃大發被推選為草王壩大隊大隊長，第二年他光榮加入中國共產黨。“從那時起，我就立志為大家做好三件事：引水、修路、通電。”
經過幾番走訪調查，他盯上了從鄰村流過的一條小河。盡管與水源地相距僅數公里，但兩村之間橫亙著上千米的高山絕壁。要想讓這股清泉源源不斷地流進草王壩村，唯一的辦法便是開山修渠。
“草王壩的水，就是要拿命去換。只要把水引過來，地里就能種上水稻，我們就能吃上大米飯。”黃大發發動數百位村民，背上鋼釬和鐵錘，一頭扎進了大山深處……
“我的夢想就是把家鄉建設好”
開鑿修建這條渠要繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，轉眼20多年過去，草王壩村幾乎沒有發生多大變化，村民的日子依然窮苦。
“黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的包沙飯好吃？”一次去參加全鄉大會，午飯時，有位干部看到黃大發，隨口開了句玩笑。這句不經意的戲謔，深深刺痛了這位中年漢子，也激起了他重新修渠引水的斗志。
黃大發想明白了一個道理：沒有技術，光靠蠻干，注定修不成渠。“我要學技術，要爭一口氣！”1989年，54歲的黃大發被選為水利輔導員，安排到楓香水利站跟班學習。此后3年，黃大發把所有精力都用在了學習專業水利知識上。
1990年，草王壩村遭遇大旱，臘月還沒過完，許多村民已經連雜糧飯都快吃不上了。黃大發再也等不及了，裹著一身單衣，連趕兩天的路，徒步走到縣里申請給飲水工程立項。“凍得發抖，但勁頭十足，滿手老繭握著扎得疼。”時至今日，時任遵義縣水電局副局長的黃著文，依然清晰記得當時的場景。
終于，經過專業測繪和精心謀劃，草王壩水利工程得到批復了。縣、鄉政府從當時拮據的財政里劃撥了6萬元資金和38萬斤玉米。按照當時的政策，村民還要投工投勞，并自籌部分資金。算下來，全村得再湊1.3萬元。
黃大發召開村民大會動員各家各戶湊錢，當初費了10多年功夫沒干成，一些村民難免質疑、猶豫，他當著大伙兒的面立下誓言，又拿出了100元作表率。鄉親們的熱情終于再度被點燃，短短3天，1.3萬元如數湊齊。
1992年大年初三，黃大發帶著幾百人再次上山修渠。沒有吊車，他就帶頭用繩索拴住身體，把自己掛在懸崖上鑿石；放炮需要的炸材，他帶人步行數十公里到鄉鎮背回來；鞋磨破了舍不得花錢買，他就穿草鞋上工地，手腳都磨出了血泡……“經他手的錢不下20多萬元，沒有出一分差錯，怪不得全村人都愿意跟著他干。” 76歲的老會計楊春友回憶。
1994年6月1日， 7200米長的主渠終于修通，清凌凌的水流進了草王壩村，大人們手捧清泉，大口大口地暢飲，孩子們沿著溝渠，跟著水流撒丫子跑……
“共產黨員就是要干一輩子，我的夢想就是把家鄉建設好。”黃大發說。
“不能躺在過去的功勞簿上”
引來活水后，黃大發抓住時機，帶領群眾徹夜挖土筑田，稻田種植面積從240畝增加到720畝，并且實現旱澇保收，村民終于過上了好日子。
同時，黃大發帶著大伙兒修通了4公里的通村公路，領著人們肩扛手拉把電線桿架進了村，還勒緊褲腰帶集資建了學校……通水、通電、通路，黃大發當年的三大愿望一一變成現實。這些年來，黃大發先后獲得“時代楷模”“全國道德模范”“2017年度感動中國人物”等榮譽。
“不能躺在過去的功勞簿上，只要干得動，就會一直干。”今年86歲的黃大發堅持下地干農活，房屋后山上的兩畝地被他打理得井井有條。
在黃大發感召下，愛心企業進駐村莊持續開展幫扶行動，幫助村里將“大發渠”打造成熱門旅游景點。如今，渠道邊上修建了木棧道，村子里也陸續開辦了農家樂和民宿。除了種水稻，黃大發還動員村民種黃桃、柚子，發展養殖業，并且通過線上線下平臺出售特色農產品。
到2020年底，團結村人均純收入達1.18萬元，每年進村參觀學習、休閑旅游人數超過30萬人次。當初那個偏僻的貧困村早已脫貧、舊貌換新顏。
“等明年你們再來，我們村還會大變樣呢！”指了指山頂上的高架橋梁，黃大發欣喜地說，到明年，途經村子的高速公路將開通，“到時候團結村到仁懷市只需20分鐘，上遵義也不過半小時。游客來這里更方便，老鄉們出山的路也不再遙遠了！”
原標題：“共產黨員就是要干一輩子”（奮斗百年路 啟航新征程·“七一勛章”獲得者）